Je me tourne vers ma mère qui a l’air très heureuse de me voir, et qui commence à me poser quelques questions sur ma vie, mon quotidien avec ma famille paternelle, l’école...
Mais l’enthousiasme est de courte de durée, et comme à son habitude, ma mère se fatigue très vite, et commence déjà à somnoler en me parlant.
Je me pose devant la télévision, puisqu’il n’y a que sa à faire, et je me laisse porter par la journée qui défile doucement... Observant ma mère de temps à autre.
Je la vois comme épuisée, décadente, vivant au ralenti toute la journée. Telle une épave, consumée, morte et vivante.
J'ai besoin d'elle mais elle ne répond pas... J'ère dans l'unique pièce de son squatte. Sombre, fermé, glacial...Chaque jour défile ainsi. Quand la nuit tombe à travers les volets clos, et que mes yeux commencent à se fermer, tout devient quelque peu différent... Elle se réveille, émerge un instant et attend, passive… assise là sur son fauteuil, robotisée devant sa télévision, allumant une clope de temps à autre. Elle attend.
Mes yeux se ferment doucement puis s'ouvrent, inquiets. Une angoisse permanente me domine.
Elle ne me regarde pas, elle ne regarde rien, mais ses yeux sont ouverts. Son regard est vide et passif, elle me fait presque peur.
Parfois elle refait surface, reprend ses esprits, se souvenant probablement de ma présence. Elle me sourit et me lance un ou deux mots. Alors, rassurée, je me laisse à nouveau envahir par le sommeil. Mais je ne peux m'empêcher de la regarder, lutter contre ce dernier.
Nous sommes là, toutes les deux à quelques centimètres de distance. Et pourtant si loin l'une de l'autre. Je la vois osciller mécaniquement comme un pendule, devant le téléviseur. Le temps parait interminable… Soudain elle lâche sa cigarette sur la moquette, mais aussitôt la ramasse, jetant furtivement un œil vers moi, vérifiant que je n'ai rien remarquer. Puis de nouveau elle fixe l'écran sans capter aucune image.
Je suis là. Dans cet univers morbide. Comme si le temps m'avait porté ailleurs. Et pourtant c'est chez moi. Il fait tout noir, seuls les flashs de la télévision éclairent quelque peu l'endroit. Ce zombie fumant me glace le sang…
Les heures passent. Le réveil posé contre un mur par terre, affiche une heure du matin. Et alors que je m'endors enfin, le téléphone sonne... J'ouvre les yeux…Maman dort, sa cigarette consumée près d'elle... Elle se réveille, décroche l'appareil, écoute, dit deux mots incompréhensibles, et raccroche. Elle s'allume une clope, et de nouveau, elle attend. Quelques minutes plus tard, on frappe discrètement à la porte. Elle ouvre, et plus noir que la nuit, apparaît un homme, sans aucune expression. Il ne sourit pas, ne parle pas. Comme si leurs regards suffisaient, comme si l'habitude les avait rendus muets. La scène dure une minute à peine... J'observe du coin de mon matelas. Ils échangent des trucs. Puis il s'en va… Elle prend alors un ticket de métro, et s'enferme dans la salle de bain, à l'abri de mon regard…
Le défilé durera ainsi toute la nuit, les visages fantômes se succédant un à un. Toutes les nuits, c'est ce procédé qui se répète. Toujours le même. Et je suis là, dans l'ivresse de la pénombre, tel un spectateur, encore et toujours ébahi par une scène qu'il aurait vu une vingtaine de fois, mais dont il ne comprend toujours pas la signification.
Le lendemain, quand je me lève et que les volets laissent échapper de brefs rayons de lumière, je la trouve là, étendue sur le lit, fatiguée par ses nuits mouvementées. Je ne me souviens plus de grand chose. Juste d'images, déjà souvenirs de ces nuits fugaces. Toujours des images. Mais j'aimerais tant comprendre... pourquoi maman ne rit jamais, ne sort jamais, n'est pas joyeuse. Pourquoi ne me prend elle pas dans ses bras. Suis-je invisible à ses yeux ?
Et dans le silence de ces nuits profondes et interminables, là ou la vie n'existe plus, j'attends des réponses...